el sonido de su voz

cuando mamá ya estaba mal, papá la grabo hablando, con una de esas grabadoras chiquitas de mano. la grabo para no olvidar su voz. me acuerdo que me hablaba a mi. va eso creo. no se qué decía pero creo que estaba dando alguna indicación. muy ella. quizás le hablaba a él. no me acuerdo si estaba el enano (hoy es mas alto y grandote que yo y me cuida como si fuera su hermana menor). sí me acuerdo de ese día, del momento, en la cocina de 11 de septiembre, a la tarde, cuando papá medio en joda (para que ella no se diera cuenta) la grabo. no se donde esta ese mini cassette. lo debe tener él como un tesoro. como todo lo que tiene que ver con ella. yo tengo su mate cacharrito.